К 100-летию со дня рождения писателя В.Ф. Тендрякова

Владимир Тендряков родился 5 декабря 1923 года в деревне Макаровская Вологодской губернии. Трудно придумать столь резкое несоответствие между его фамилией, которая на местном диалекте означала «мямля», и характером будущего писателя. Его отец Федор Васильевич был убежденным коммунистом, работал народным судьей. Даже сына назвал Володей в честь вождя мирового пролетариата.

Изначально ничто не предвещало, что мальчик станет писателем. Более того, он увлекался рисованием: любил уходить на берег реки и рисовать пейзажи. Учился не очень хорошо, и в аттестате даже имел тройку по… литературе. Но именно учитель, поставивший Володе эту самую тройку, обратил на него внимание и первым посоветовал мальчику писать. Видимо, талант уже тогда скрыть было невозможно. Школьный выпускной Тендрякова пришелся на 21 июня 1941 года, а уже рано утром вчерашние школьники проснулись в иной реальности: немцы бомбили Киев и другие города.

Подобно тысячам своих сверстников, Тендряков отправился на фронт. Он воевал под Сталинградом, где впервые был ранен. Затем участвовал в боях под Харьковом, где снова получил ранение, и на этот раз тяжелое. Юношу отправили в госпиталь, где он пролежал до начала 1944 года. Выписали его инвалидом третьей группы: левая рука была искалечена. Когда он руку опускал, пальцы разжимались, когда поднимал – сжимались. Естественно, о службе речь больше не шла: Владимира отправили домой, и он стал преподавать военное дело в школе родного поселка Подосиновца.

Многие мальчишки поколения 20-х годов, вернувшись к мирной жизни, стали писателями, им необходимо было сбросить тяжкий груз военных лет, выплеснуть его на бумагу. Среди писателей-фронтовиков – Борис Васильев, Булат Окуджава, Ю. Бондарев, В. Астафьев и многие другие. В отличие от них, Тендряков почти не писал о войне, она не стала ключевой темой его книг. И даже военные мемуары он написал после долгих уговоров.

Владимиру Тендрякову пришлось долго оттачивать свое писательское мастерство. Он ставил высокую планку и требовал от себя больше, чем от всех остальных. Тексты переписывал многократно, пока они его полностью не удовлетворяли. В 1945 году Тендряков стал студентом художественного факультета ВГИКа, но вскоре все же перевелся в Литературный институт, тем самым окончательно определившись с выбором профессии. В институте он посещал семинар Константина Паустовского и быстро стал выделяться среди своих однокурсников, отличаясь трудолюбием и целеустремленностью. Соседями Тендрякова по комнате в общежитии были Наум Коржавин и Расул Гамзатов.

В этом общежитии в ночь с 20 на 21 декабря 1947 года произошло событие, потрясшее Владимира Тендрякова и оставившее глубокий след в его памяти. Ночью вошли люди с Лубянки и арестовали студента, поэта Наума Коржавина. Спустя годы арест Наума Коржавина стал основой сюжета повести «Охота», которая была опубликована уже после смерти Владимира Федоровича.

Первые серьезные шаги Владимира Тендрякова в литературе были связаны с журналом «Новый мир». Там в 1954 году была напечатана его большая повесть «Не ко двору». После этой повести о писателе заговорили.

Через несколько лет в том же «Новом мире» появился роман Тендрякова «Тугой узел». А затем один за другим вышли романы «Тройка, семерка, туз» и «Свидание с Нефертити».

Владимир Тендряков поднимал сложные и неоднозначные вопросы веры и безверия в повестях «Чудотворная», «Чрезвычайное», «Апостольская командировка», «Затмение», а также в последнем романе «Покушение на миражи», опубликованном только в 1987 году, уже после его смерти. Школьный цикл Тендрякова – «Весенние перевертыши», «Расплата», «Ночь перед выпуском» принес ему заслуженную славу.

По мнению Дмитрия Быкова, Тендряков был самым востребованным писателем второй половины 1950-х годов, но позднее «он перестал совпадать с эпохой», что повлекло за собой сложности с цензурой. Писателя стали обвинять в очернении действительности, и его произведения стали появляться все реже и реже. Он, конечно, продолжал писать, но до читателей эти книги не доходили. Многие из них были изданы только после перестройки. Когда его прозу не печатали по два-три года, а иногда и по двадцать лет, писатель обращался к сценариям и пьесам. По его сценариям поставлены фильмы «Чужая родня», «Чудотворная», «Весенние перевертыши», «Суд», а спектакли по его инсценировкам шли в «Современнике» и Ленинградском Большом драматическом театре.

3 августа 1984 года Владимир Тендряков, как всегда, начал утро с пробежки, затем хотел принять ледяной душ – и упал. У писателя случился инсульт, вследствие чего он скончался. На столе осталась лежать неоконченная рукопись… А для многих его произведений жизнь только начиналась. Но, к сожалению, автор не дождался выхода своих самых важных книг.

«Своими книгами он хотел перевернуть мир и не скрывал этого. Не считал писательство частным делом. Пытался отыскать правду. Заканчивал одну книгу и сразу принимался за следующую. Писать для него было ежедневной работой, тяжелой и благодатной», – написал Роман Сенчин, и добавить к этому нечего. Тендряков навсегда вошел в литературу как искатель правды.

Если человек жив, пока его помнят, то писатель жив, пока его читают. Да, возможно, книги этого писателя не часто берут с полок. Но нет такого читателя, которого бы проза Владимира Тендрякова оставила равнодушным и не заставила бы подумать, пусть это и не модно в нынешнее время.