Читаем сами и рекомендуем вам. Наталья Громова- роман "Насквозь"
Представляем авторов, чьи произведения вошли в шорт-лист Национальной литературной премии «Большая книга» - 2020.
Наталья Громова работает ведущим научным сотрудником Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля, известна как автор изрядного числа сочинений в стиле «бытового литературоведения». Это когда речь не о книгах, а о быте и личных отношениях знаменитостей. Перечень ее книг длинен, но в нем нет ни одной проходной. Каждая – событие современной литературы. И каждая отмечена, помимо этого их общего достоинства, еще и индивидуальной увлекательностью.
Выставки, которые она делает в Литературном музее о писателях 20-30-х годов ХХ века и о литературной среде того времени, всегда состоят из множества тщательно документированных фактов, но никогда не рассыпаются на фрагменты, а представляют цельное культурное явление. Таким же образом построены ее документальные романы «Узел. Поэты: дружбы и разрывы (Из истории литературного быта 20-х–30-х годов)», «Ключ. Последняя Москва», украсивший в 2013 году премию Русский Букер, «Ноев ковчег писателей», рассказывающий о военной эвакуации, и многие другие.
Почему же они столь притягательны? Напряженная драматургия судеб, выпавших людям, о которых она пишет, - да. Масштаб личности этих людей – безусловно. События, изобрести которые не смогло бы самое изощренное воображение, но которые происходили в реальной жизни ее героев, – и это тоже.
Новый автобиографический роман Натальи Громовой «Насквозь» опубликован в двух первых номерах журнала «Знамя» за 2020 год. «Писание автобиографических романов в ХIX и в начале ХХ века было вполне привычным занятием для литераторов. Полагалось, что биография, рисунок собственной судьбы – это только основа, а остальное дописывается и достраивается по свободной воле автора, – пишет об этом неожиданном своем произведении Громова. – В этом романе я попыталась воссоздать почти ушедший жанр, чтобы разобраться с собственным прошлым и настоящим. Правда и вымысел оказались здесь смешаны, как и имена – подлинные и мнимые».
Примечательно, что вышел этот автобиографический роман одновременно с новой книгой Натальи Громовой «Именной указатель» (М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной. 2020). И это не случайное совпадение издательских планов. В «Именном указателе» собраны не только архивные расследования и разговоры автора с людьми, которые составляют славу русской культуры – Александром Володиным, Натаном Эйдельманом, Арсением Тарковским и многими другими, но и краткие записи о кратких, без знакомства, встречах – например, с академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым.
И лишь прочитав роман «Насквозь» Натальи Громовой, понимаешь наконец, почему эти заметки и ее большие документальные романы – так жгуче интересны. Дело в том, что если есть нечто значительное в самом мимолетном размышлении, впечатлении, знакомстве, то она это значительное непременно увидит, почувствует, выделит из общего потока жизни и представит ярко, выразительно.
Детство героини романа «Насквозь» проходит в глухие годы застоя в самых типовых советских декорациях – спальный район, библиотека, фармацевтическое училище, где она преподает эстетику ученикам, которые не понимают, зачем нужна вся эта ерунда... Подневольное преподавание, впрочем, длится недолго:
«Со мной произошло что-то странное. Я стала говорить каким-то чужим голосом и словно видела себя со стороны. Возникло ощущение какого-то другого, гулкого объема; ненатуральный голос звучал странным эхом. Я говорила, что расскажу им сейчас про их будущее. Они скоро уйдут туда, за дверь, у них начнется своя жизнь, в которой они, к несчастью, будут много и долго пить, родят детей, наверное, не очень здоровых. Будут растить их в одиночестве, и снова будут пить. И потом умрут. Все будет как было всегда, из поколения в поколение. Но сейчас у них есть последний шанс пересечься с другим миром, который, возможно, не коснется их жизни никогда. Узнать про принца Датского, который мучился вопросами, о которых они, может быть, никогда не услышат. Стало тихо. Почему-то замолчали за дверью. Не было слышно даже их дыхания. Они смотрели на меня исподлобья, затравленными волчьими глазами. Было видно, что им очень и очень страшно, возможно, они о чем-то таком догадывались, но произнесенное, а значит обнаруженное – вмиг стало реальностью, словно все уже произошло, и их жизнь на моих глазах стала уменьшаться и подошла к концу. И мне тоже стало страшно, я поняла, что перешла какую-то опасную черту. Я закрыла журнал, открыла ключом дверь и ушла».
Размышления этой юной девочки о жизни, ее потребность понять главное, что эту жизнь определяет, вдруг оказывается таким же значительным делом, как в «Именном указателе» значительны записанные ею, уже взрослой, истории из жизни Татьяны Луговской, Даниила Андреева, Елены Чуковской, Наума Коржавина...
В этом романе Наталья Громова размышляет о метафорах судьбы, которые «пытается распутать, изъяснить, истолковать» литература, и об открытом мире, «где несчастье, счастье и чудеса сменяли друг друга». Иногда это происходит просто мистическим образом – как в момент всеобщего ужаса после взрывов домов на Каширском шоссе и улице Гурьянова:
«Ожидание звенело в воздухе. И тогда я отложила все дела, книги – все на свете и стала думать только об этом. Инстинкт требовал спасать детей, но я не знала, как. Я сделалась единой энергетической точкой и стала мучительно искать выход. И вот через день после взрыва на Каширке я увидела в воздухе какую-то карту – я узнала Москву и темное облако, крутящееся в районе Чертаново. И вдруг оно стало уходить из города. С каждой минутой мне становилось легче дышать. Я почувствовала, что они ушли. Через день мы узнали про взрыв в Волгодонске, а потом про историю с «рязанским сахаром».
Наталья Громова – постоянный автор «Знамени». Предыдущая публикация – документальная повесть «Сергей Ермолинский между Курцио Малапарте и Михаилом Булгаковым» (№ 5 за 2018 год).
Источники: https://goslitmuz.ru/news/158/11673/; https://newizv.ru/news/culture/18-02-2020/naskvoz-natalya-gromova-raskryvaet-zhguchie-tayny-proshedshego-veka.
Читать роман «Насквозь»: http://znamlit.ru/publication.php?id=7474