«Не в землю, а в песню уйду…»

К 90-летию со дня рождения Роберта Рождественского

20 июня 1932 года родился Роберт Рождественский. Многие из стихов автора стали популярными и всенародно любимыми песнями. Пахмутова, Таривердиев, Фрадкин, Птичкин, Тухманов, Френкель, Бабаджанян, Богословский и многие другие композиторы XX века в соавторстве с Робертом Рождественским подарили нам удивительные песни: «Любовь настала», «Эхо любви», «Огромное небо», «За того парня», «Погоня», «Мгновения», «Там, за облаками», «Песня о далекой Родине», «Песня неуловимых мстителей», «Здравствуй, мама», «Стань таким», «Желаю вам», «Сладка ягода», «Позвони мне, позвони» и многие другие. Без его стихов невозможно представить фильмы «Неуловимые мстители», «Семнадцать мгновений весны», «Карнавал».

Первое стихотворение Роберта Рождественского было опубликовано еще в 1941 году, когда ему едва исполнилось девять. Написал он его в детском лагере и посвятил своему отцу, поляку Станиславу Петкевичу, мобилизованному во время Великой Отечественной войны и погибшему на фронте. Воспитательница отнесла стихотворение в местный журнал, благодаря чему Роберт получил первый в своей жизни гонорар, торжественно принес его 1 сентября в школу и отдал в Фонд обороны.

Одаренность была заметна, и несмотря на это, в Литинститут будущий поэт поступил только со второго раза. Зато учился он в хорошей, по-настоящему яркой компании. Среди его однокашников – Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина.

Интерес к поэзии в то время был огромный, и Рождественский начал публиковаться уже в студенческие годы. Его стихи печатали центральные газеты, в Карелии вышла поэма «Моя любовь», в Москве – сборник «Испытание». Его творчество подкупало читателей и критиков искренностью и молодой энергией. Лев Аннинский писал: «Звенящий, светлый, кристально-ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В этом мире все можно взять в руки, ощупать».

Поэт продолжал искать свой путь в литературе, встречался с людьми, учился у классиков. Вот строки из автобиографии Рождественского: «Очень хочу написать настоящие стихи. Главные. Те, о которых думаю всё время. Я постараюсь их написать».

Роберт Рождественский – последователь Маяковского, о чем говорит и знаменитая лесенка (разбивка стихотворной строки на отдельные периоды для придания большей точности ритмическому рисунку), и большое количество звонких и сонорных согласных, фонетических, лексических и стилистических повторов, придающих стиху эффект «натянутого нерва» (повышенную эмоциональность).

Не только «начиненность стихами», но и врожденная музыкальность Рождественского поражала многих. Константин Ваншенкин вспоминал об этом так: «Однажды он был у Бернеса. Роберт сидел, играл на рояле, что Бернеса очень удивило, потому что, как Марк сказал: "Поэты на рояле не играют", – а Роберт играл!».

В 1970-х Рождественский был уже одним из самых любимых советских поэтов. В это время он начал вести телепрограмму «Документальный экран», мгновенно ставшую популярной. Удивительно, но ему всегда казалось, что он сделал для литературы мало или, по крайней мере, недостаточно! «Он считал, что не заслужил такой популярности, такого успеха. Он думал, что эта популярность – ошибка. Неуверенность в себе была огромной», – писала его жена в мемуарах. По счастью, эта скромность уживалась с мощнейшим талантом, который снова и снова проявлялся в песенном творчестве и в более семидесяти стихотворных сборниках.

Роберт Рождественский до сих пор является одним из самых читаемых и любимых поэтов. И это неудивительно. В произведениях поэта ярко отражается судьба целого поколения с переживаниями и радостями, обретениями и потерями. В них дань уважения истории и патриотизм, восхищение Женщиной и лиризм, высокий слог и ирония...

Его можно назвать «поэтом совести» русской литературы: все его стихи так или иначе касаются нравственного долга перед собой и близкими, перед поэзией, перед миром.

Когда умер замечательный композитор Арно Бабаджанян, Роберт написал в посвящённых ему стихах: «Не в землю, а в песню уйду…». Он и ушёл – в песни, в стихи, в нашу память…

Источники: https://smotrim.ru/article/2785295?ut; https://prosodia.ru/catalog/shtudii/10-glavnykh-stikhotvoreniy-roberta-rozhdestvenskogo-poeta-nachinennogo-schastem/.

 

ДНИ РОЖДЕНИЯ

Луна,

          сквозь тучи прорастая,

глаза зеленые скосила...

 

Родился я в селе Косиха.

Дождливым летом.

На Алтае.

А за селом

                   синело поле

и пахло

ливнем переспелым...

 

Нет!

Я родился много позже.

Потом,

В июне.

В сорок первом.

И жесткий голос

                            Левитана

был колыбельною моею.

Меня

         война в себя впитала.

Я – сын ее.

Я полон ею...

Кричали о победе

                              трубы.

Над площадью салют светился...

Мне повезло.

Я встретил

                  друга.

И с ним как будто вновь

                                         родился...

Жил –

           не богатый и не бедный.

Острил.

Под простачка

                         рядился.

Наедине с бумагой, –

белой,

как изморозь, –

я вновь родился!..

Дрожал от странного озноба.

Протестовал.

Себя стыдился.

Сказал: «Люблю...» –

                                     родился снова.

Услышал: «Нет!» –

и вновь

родился...

 

Шел век –

                   ожесточенно-труден, –

для сладких песен

не годился.

Я только на секунду

                                  струсил.

И превозмог.

И вновь

             родился.

О, дни рождений!

                             Дни рождений!

Дни грусти

и освобождений.

Дни праздников,

                           пора зачатья, –

без вас я –

будто дом

                 без счастья.

Пока мои глаза открыты,

я дни рождения

                          встречаю.

И торжествую

в первом крике!

И все идет опять

                            сначала.

 

* * *

Человеку надо мало:

чтоб искал

и находил.

Чтоб имелись для начала

Друг –

           один

и враг –

             один...

Человеку надо мало:

чтоб тропинка вдаль вела.

Чтоб жила на свете

мама.

Сколько нужно ей –

                                  жила…

Человеку надо мало:

после грома –

                        тишину.

Голубой клочок тумана.

Жизнь –

               одну.

И смерть –

                   одну.

Утром свежую газету –

с Человечеством родство.

И всего одну планету:

Землю!

Только и всего.

И –

       межзвездную дорогу

да мечту о скоростях.

Это, в сущности, –

                                немного.

Это, в общем-то, –

                                пустяк.

Невеликая награда.

Невысокий пьедестал…

Человеку

              мало

                     надо.

Лишь бы дома кто-то

ждал.

 

МОТИВ

Утро проползло по крышам,

все дома позолотив...

Первое,

            что я услышал

при рожденье,

был мотив.

То ли древний,

                        то ли новый,

он в ушах моих крепчал

и какой-то долгой нотой

суть мою

обозначал.

Он меня за сердце тронул,

он неповторимым был.

Я его услышал.

                        Вздрогнул.

Засмеялся

и –

      забыл!..

И теперь никак не вспомню.

И от этого грущу...

 

С той поры,

                    как ветра в поле,

я всю жизнь

мотив ищу.

На зимовье

                   стыну

                              лютом,

охаю на вираже.

И прислушиваюсь к людям,

к птицам,

к собственной душе.

К голосам зари багряным,

к гулу с четырех сторон.

Чувствую,

                    что где-то рядом,

где-то очень близко

он!..

Зябкий, будто небо в звездах,

неприступный, как редут.

Ускользающий,

                          как воздух.

Убегающий,

                     как ртуть.

Плеск оркестров.

Шорох санный.

Звон бокалов.

Звон реторт...

Вот он!

             Вроде бы тот самый!

Вроде бы.

А все ж –

                 не тот!

Тот я сразу же узнаю.

За собою позову...

 

Вот живу и вспоминаю...

Может,

этим и живу.

 

* * *

Я жизнь люблю безбожно!

Хоть знаю наперёд,

Что –

             рано или поздно –

настанет мой черёд.

Я упаду на камни

и, уходя во тьму,

усталыми руками

землю обниму...

Хочу,

         чтоб не поверили,

узнав,

друзья мой.

Хочу,

         чтоб на мгновение

охрипли соловьи!

Чтобы,

            впадая в ярость,

весна по свету шла...

Хочу, чтоб ты

смеялась!

И счастлива была.