Читаем сами и рекомендуем вам

Сегодня исполняется 130 лет со дня рождения поэта Осипа Мандельштама (1891–1938), одного из самых известных и талантливых отечественных авторов прошлого века.

Мандельштам остается для нас одним из самых неразгаданных авторов. Кто-то считает его стихи пророческими, кто-то находит его творчество излишне витиеватым, а кто-то полагает, что ни один поэт так не чувствовал музыку стиха, как Мандельштам.

Осип Эмилевич Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве, но по-настоящему родным городом для поэта стал Петербург. Здесь он вырос, окончил Тенишевское училище, считавшееся одним из лучших в России, здесь начал писать стихи и в 1913 году выпустил первую свою книгу.

Его первые стихи привлекли внимание. Странные, завораживающие, волнующие поэтические строчки:

Куда мне деться в этом январе?

Открытый город сумасбродно цепок…

От замкнутых я, что ли, пьян дверей? -

И хочется мычать от всех замков и скрепок.

В воспоминаниях современников Мандельштам представлен глубоким и тонким мыслителем – нет сомнения, что он таким и был. Лидия Гинзбург вспоминает, что в речи Мандельштам часто был неспешен, он растягивал слова, медленно произносил фразы, часто прерывался – но во всех его речах сквозила невероятная глубина и фантастическая эрудиция: он блестяще знал литературу и философию и мог часами поддерживать разговоры на интересовавшие его темы. Но если разговор вдруг углублялся в дебри, на которые сфера его интересов не распространялась, Мандельштам немедленно замолкал и уходил в собственные мысли, закрывался как раковина.

«Раковина» – именно так он хотел назвать свой первый сборник. А в итоге назвал «Камень» – это как предсказание: он и войдет в литературу как один из краеугольных камней поэзии начала прошлого века, без Мандельштама невозможно представить русскую поэзию. Но, помимо всего прочего, он стал и символом тяжелой судьбы поэта, испытав на себе все возможные тяготы.

В стихах Осипа Мандельштама отразилась целая эпоха: гибель старой России, революция, сталинское время. Его знают, прежде всего, как писателя, гонимого по политическим мотивам и заплатившего жизнью за свои стихи – они уцелели чудом, их запоминала наизусть и прятала у немногих единомышленников его жена Надежда Мандельштам.

Нет, никогда ничей я не был современник,

Мне не с руки почет такой.

О, как противен мне какой-то соименник,

То был не я, то был другой.

После октябрьского переворота Мандельштам некоторое время служил в Петербурге, а потом переехал в Москву. Однако голод вынудил его покинуть и этот город. Поэт постоянно переезжал – Крым, Тифлис. В промежутках между своими поездками поэт бывал в Петербурге. И даже, покинув свой Питер, он будет раз за разом возвращаться в «город, знакомый до слёз», преклоняться перед его красотой, согревать душу воспоминаниями и тревожиться о будущем.

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,

Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать!

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.

Это стихотворение Мандельштама полно мрачных предчувствий. Ведь не случайно, даже, вспоминая о детстве, он вспоминает о детских болезнях. Да и обращение к Петербургу – это обращение к городу, который уже не имеет ничего общего с тем, где проходила юность поэта. Новый политический режим для Мандельштама – это смерть, а люди ему подчинившиеся ассоциируются с мертвецами. К этому примешивается и страх, что за ним придут – отсюда и «вырванный с мясом» дверной звонок. Но самый, пожалуй, яркий образ стихотворения – «шевеля кандалами цепочек дверных». В нем не только пророческое предчувствие скорого ареста, но и психологическая атмосфера Петербурга в 1930-х.

Новое прочтение стихотворение получило, когда стало песней в исполнении Аллы Пугачевой. Казалось бы, пропустили всего одно слово, а как изменился смысл. Впрочем, в то время иначе песню бы просто не выпустили.

Первый арест, первую опалу и ссылку Мандельштам получает за знаменитого «Кремлевского горца» – жесткую и жестокую сатиру на Сталина:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, дарит за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него – то малина

И широкая грудь осетина.

Мандельштам прочел эти стихи лишь двум десяткам друзей. Одним из них был Пастернак, который тут же предостерег поэта: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал и прошу вас не читать их никому другому».

Но было поздно, катастрофа приближалась – в ночь с 13 на 14 мая 1934 года в квартире Мандельштама произошел обыск, а самого поэта арестовали. Сначала его выслали в Чердынь-на-Каме. Позже – благодаря заступничеству Николая Бухарина и некоторых поэтов – Мандельштам с женой смогли переехать в Воронеж. Здесь он безудержно работает, оставляя нам знаменитые «Воронежские тетради» – фантастические строки, наполненные теми самыми «пучками смыслов», без которых Мандельштам не мыслил себя как поэт. Среди них – в третьей тетради – и «Стихи о неизвестном солдате», огромное произведение, результат почти пятимесячного труда, фактически – главное завещание и предсказание поэта.

Когда срок ссылки закончился, и Мандельштамы переехали в Калинин, поэта вновь арестовали. Его приговорили к пяти годам лагерей за контрреволюционную деятельность и отправили этапом на Дальний Восток. В 1938 году Осип Мандельштам умер, по одной из версий, в больничном лагерном бараке недалеко от Владивостока.

У Мандельштама нет могилы – с десятками других умерших заключенных его просто бросили в общую кучу, штабелями, где его тело и пролежало, пока не спали холода… Где потом захоронили сотни несчастных, не знает никто. Могилой Мандельштама стал весь мир, вся земля, ну, может быть, та страна, которую он нежно любил, жалел, и трагическую судьбу которой чувствовал и предрекал…

Произведения Осипа Мандельштама были запрещены в СССР еще 20 лет. После смерти Сталина поэта реабилитировали по одному из дел, а в 1987 году – по второму.

В честь 130-летнего юбилея Осипа Мандельштама российские музыканты записали песни на его стихи. В трибьют-альбом «Сохрани мою речь навсегда», выпущенный известным российским продюсером и режиссером Романом Либераловым, вошло более 20 композиций, написанных 24 музыкантами на выбранные ими произведения поэта. Свое название – «Сохрани мою речь навсегда» – альбом получил по первой строчке стихотворения Мандельштама 1931 года.

В записи альбома приняли участие многие известные звезды российской сцены, такие как Леонид Агутин, Илья Лагутенко, Оксимирон, Noize MC и другие. Композиции, включенные в пластинку, располагаются в хронологическом порядке – от песен на самые ранние произведения к более поздним стихам поэта. Заключительным треком альбома стала композиция на «Стихи о неизвестном солдате», записанная рэпером Oxxxymiron. «Стихи о неизвестном солдате» О. Мандельштама – предсмертный цикл, в котором поэт предсказал и свою судьбу, и передал дыхание новой Мировой войны.

Источники: http://www.m24.ru/articles/94611; https://kulturologia.ru/blogs/180416/29219/; https://nation-news.ru/589073-rossiiskie-muzykanty-zapisali-pesni-na-stihi-mandelshtama-v-chest-ego-yubileya; https://www.culture.ru/persons/9327/osip-mandelshtam.

О Мандельштаме написано немало исследований, книг и статей. Предлагаем некоторые издания из фонда нашей библиотеки:

Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама : воспоминания, материалы к биографии, «новые стихи», комментарии, исследования. - Воронеж, 1990.

Издание является первой в стране книгой, специально посвященной жизни и творчеству О. Э. Мандельштама, чье литературное наследие долгое время не изучалось в связи с трагической судьбой автора.

Струве Н. А. Осип Мандельштам. – Томск, 1992.

Предлагаемая книга – автоперевод исследования о Мандельштаме, написанного на французском языке, представленного в 1979 году на соискание докторской степени парижского университета и опубликованного в 1982 году. Автор поставил перед собой задачу дать посильно целостный подход к Мандельштаму.

Рекомендуем к прочтению два тома мемуаров вдовы Осипа Мандельштама, Надежды Яковлевны:

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Книга 1. – Paris, 1982.

Первая книга – в основном история двух арестов Мандельштама и годов ссылки в Чердынь и Воронеж.

Мандельштам Н. Я. Вторая книга : воспоминания. – Москва, 1990.

Эта книга – совершенно самостоятельное произведение, в котором Надежда Яковлевна описывает свою жизнь начиная со встречи с Мандельштамом 1 мая 1919 года, рассказывает об их жизни в 20-е годы и начале 30-х годов, о друзьях, о литературном окружении: А. Ахматовой, Н. Гумилеве, М. Цветаевой, М. Волошине и многих других.