Сергей Микаэлян – режиссер по собственному желанию

Очень часто зрители связывают полюбившийся фильм с игрой актеров. Редко кто знает и вспоминает режиссера. И многие из нас даже не задумываются над тем, что именно режиссер является «родителем» фильма, что порой он сам переделывает или пишет сценарий, дает задание актерам и прочее, прочее.

Сценарист и режиссер многих фильмов Сергей Герасимович Микаэлян родился 1 ноября 1923 года в Москве в семье армянского писателя Карена (Герасима) Микаэляна. Перед войной жил в Москве, закончил учебу в школе, немного поработал электромонтером.

Ушел на фронт добровольцем в конце 1941 года, в то время ему еще не исполнилось восемнадцати лет.

«…Когда фашисты продвигались к столице, копал противотанковые рвы в Подмосковье. Вернулся в родной город 16 октября, там была паника. я решил уйти на фронт добровольцем (мне не хватало нескольких месяцев до 18 лет). Подвига в этом я не вижу (меня и так бы взяли), но все-таки сам пришел в военкомат и попросился. Наконец уговорил работников военкомата, повестку взял и сам положил в почтовый ящик. Дело в том, что мой старший брат был кадровым военным и погиб в начале войны, не хотелось огорчать маму этим добровольным уходом на фронт…»

Судьба бросила его в кровавую «ржевскую мясорубку». Сначала попал на Волховский фронт, был легко ранен. Затем зенитно-пулеметная школа под Калининым. В звании старшего сержанта прибыл под Ржев, во 2-ю гвардейскую мотострелковую дивизию. Это было в середине лета 1942 года. А вскоре бросили в наступление. Две недели беспрерывных атак. К 13 августу в батальоне осталось 11 человек.

15 августа был ранен, больше суток выползал с передовой. Из воспоминаний:

«Я решил застрелиться. Не сдаваться же в плен.

Немцы – человек тридцать – приближались и, вне сомнения, на меня б наткнулись. Я лежал один-одинешенек под жиденьким кустиком, с перебитой ногой, истекающий кровью, с тремя патронами в нагане.

То, что две пули пущу им, а третью себе, было предельно ясно. Сложнее оказалось решить, куда стрелять: в сердце, лоб или висок. Чтоб наповал. Они приближались. Так куда же? В сердце?! Лоб?! Висок?! Они уже в ста метрах. Я придумал — в рот! И надуть щеки, чтоб разнесло голову, чтоб наверняка. Как только решил, сразу стало нестерпимо жаль маму – старший брат уже погиб на войне, и она теперь останется одна. И стало невыносимо обидно – ведь никогда еще не целовался – выпало один раз на выпускном школьном вечере, когда играли в бутылочку – но то, конечно же, не в счет. Они уже в полсотне метров. Как не хотелось уходить из жизни! Осталось несколько секунд. Я сжал наган, приготовился. И вдруг немцы остановились, посовещались и резко свернули в сторону. Судьба дала шанс. Теперь добраться б до своих!

Я пополз по оврагам и старым окопам, кряхтя от боли, впадая в забытье от большой потери крови. Ночью попал под бомбежку своих же «кукурузников». Утром попался фашистскому снайперу, играл с ним в «кошки-мышки», несколько раз прикидывался мертвым и счастливо отделался тремя пулями, пробившими вещмешок. Днем без происшествий преодолел поле, по которому мы вчера наступали, усеянное трупами красноармейцев. Мертвые лежали так тесно, что порой приходилось перелезать через них.

В сумерках опять напоролся на немцев. На этот раз их было двое. Они тянули провод – значит, связисты. Но почему-то катушки тащили не на спинах, а в руках. Не может быть! Неужели дополз до наших? Крикнул: «Стой, кто идет?» Не услышали. Значит, я совсем ослаб. Закричал изо всех сил: «Кто идет?» Вяло ответили: «Свои». Я радостно вскричал, вернее, вспискнул: «Правда?!» Они молчали, им было не до меня. Я не унимался, вскрикивал, переспрашивал: «Правда? Правда, свои? Правда?!» – «Да свои же… свои!» – матюгнулся один из них, и они прошли мимо. И вот это самое «свои», поверьте, дорогой читатель, до сих пор стоит у меня в ушах…»

После ранения под Ржевом Микаэляна демобилизовали. Вернувшись в Москву, он стал работать шлифовщиком на автомобильном заводе имени Лихачева. Поступил учиться в автомеханический институт.

Все изменилось в одночасье. Сергей встретил школьного и фронтового товарища Бориса Бодрова, тот уговорил его поступать на режиссерский факультет ГИТИСа. Микаэлян был зачислен. И вот в 22 года он начал учиться профессии, о которой не имел никакого представления. Работал в различных театрах страны. Обучался на Высших курсах кинорежиссеров при «Мосфильме».

Киноискусство – это работа. Такая же, как и другие, но со своей спецификой. Работать всегда интересно. Нелегко даются названия фильмов. Так, «Сто солдат и две девушки» Сергей Герасимович хотел назвать «Пехота-матушка». Название «Вдовы» не нравилось, он предложил другое – «Мать солдата», но сказали, что уже был «Отец солдата».

Художественный фильм «Вдовы» вышел в 1976 году. Сюжет фильма основан на реальных событиях. Сразу после окончания съёмок фильм был запрещён к показу. Только через два года Председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии Ф. Т. Ермаш показал фильм Л. И. Брежневу, на которого картина произвела сильное впечатление, и фильм к показу был разрешён.

Две вдовые односельчанки, Александра Матвеевна и Елизавета Егоровна, потерявшие в Великую Отечественную войну всех своих близких – мужей, сыновей и братьев, живут вместе, в одном доме. В 1941 году они похоронили двух погибших солдат, оставшихся неизвестными (сохранился лишь залитый кровью обрывок фотографии), и с тех пор ухаживают за могилой.

Районное начальство решает к очередному Дню Победы перезахоронить останки воинов. Плохо сохранившаяся фотография попадает на газетную полосу, и это вызывает совсем неожиданную реакцию: со всех концов страны к ним приходят письма со словами благодарности за сохранение могилы «отца», «брата», «сына», «жениха», «друга». К вдовам начинают съезжаться люди, каждый из которых уверен, что это именно его пропавший в войну дорогой человек здесь лежит.

Вот мнение о картине «Вдовы» режиссера Сергея Юткевича: «... Эта строгая, простая, неспешная картина настолько человечна и поднимает столь весомую и важную тему – социальной памяти, – что кажется мне переросшей рамки обычной репертуарной киноленты... Я осмелюсь утверждать, что фильм «Вдовы» – один из самых талантливых, значительных и подлинно народных кинопроизведений, который мог прославить советское кино не менее, чем «Баллада о солдате», «Летят журавли» или «Отец солдата»».

В 1982 году мир увидел фильм «Влюблен по собственному желанию» о двух взрослых, но удивительно одиноких в огромном мире человека. Именно про них писали литераторы XIX века, формируя образ «маленького человека». Неудачники, одиночки – так мы называем их сейчас. Серая мышка Вера – скромная, зажатая, зашуганная. И бывший спортсмен, бонвиван и бабник, а ныне – алкоголик и бездельник Игорь. Герои одновременно приходят к жизненному выводу – от полной беспросветности и пустоты спасет только любовь. Да где ж ее взять, когда судьба решительно любви в жизни не докладывает и Купидон мимо пролетает. Советскому человеку были покорны и космос, и чувства. Вера и Игорь знакомятся. И совместно в разговорах и прениях пытаются развить в себе любовь к друг другу.

Фильм получил Главный приз Всесоюзного кинофестиваля, в Западном Берлине – Серебряного медведя за лучшее исполнение женской роли Евгенией Глушенко, получил призы в Кошалине и др. Просмотрело картину 28 миллионов зрителей, 23 страны её купили, было много благодарственных писем. Когда задумывалась картина, режиссёру мечталось как в будущем, выйдя из кинотеатра, зрители наперегонки помчатся домой, тут же начнут работать над собой, станут добрее, лучше, счастливее.

Память снова и снова возвращала Сергея Герасимовича под Ржев. И тогда в 1989 году Микаэлян снял кинофильм «Сто солдат и две девушки» как воспоминание о павших и живых друзьях-однополчанах.

Этот фильм рассказывает о страшных неоправданных потерях под Ржевом, о бесполезных атаках, о пехоте, о «пушечном мясе». В свое время я занимался статистикой наших потерь в Великой Отечественной войне. Я много читал, выписывал, высчитывал и пришел к выводу, что наши потери значительно занижены».

В фильме много юмора. Нигде, как на фронте, не было таких различных по национальностям, по возрасту, по образованию и характеру людей. Часто это приводило к смешным положениям. И на войне много смеялись. Иногда говорят: «солдатский юмор», и подразумевают, что это грубый юмор. Но не надо забывать, что солдат смеётся по любому, даже не смешному поводу – потому что рад отвлечься от невесёлых дум.

Этот фильм о счастье жизни, о своих и для своих.

«Я не был убит подо Ржевом, - напишет С. Микаэлян в своей книге.

- И до сих пор ощущаю радость от простейших даров жизни – от возможности ходить по улицам, разглядывать прохожих, ездить в метро, не испытывая транспортного утомления, общаться с людьми, сидеть в тесноте на трибунах стадиона, ходить в праздники на демонстрации, ощущаю радость от возможности жить среди своих!

Много лет спустя, пытаясь ответить на вопрос о главной теме моих фильмов, неожиданно обнаружил, что, оказывается, всегда стремился снимать картины о «своих». О тех, чьими жизнями была вымощена дорога победы, о тех, кто окружал меня в самые тяжкие дни, о тех, с кем вкалывал на заводе, о тех, которые «пашут» от зари до зари, о тех, кому не ставят памятников».

Источники:

Микаэлян С. О своих и для своих // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Книга первая. – Ржев, 2000. – С. 91 – 94.

Микаэлян С. Фронтовые будни. Святые годы нашей жизни. Глава 5 // Это было на Ржевско-Вяземском плацдарме. Книга вторая. – Ржев, 2000. – С. 113 – 115.

Микаэлян С. Вместо эпиграфа. Говорят, что «Вдовы» - моя лучшая картина. Влюблен по собственному желанию // Влюблен по собственному желанию. – Москва, 1989. – С. 3 – 4, 64 – 82.

Смотреть фильмы:

«Вдовы» https://youtu.be/rLeuqotDXAI

«Влюблен по собственному желанию» https://youtu.be/OeH7ZRPOKGU

«Сто солдат и две девушки» https://youtu.be/3PrGHGRZNzM