Станислав Лем и его фантастика

 12 сентября исполняется 100 лет со дня рождения польского фантаста Станислава Лема (1921–2006).

Мыслитель и мечтатель, философ и футуролог, в своем творчестве Лем исследовал множество тем: кибернетика и искусственный интеллект, развитие технологий и виртуальная реальность, межзвездные путешествия и возможность контакта с внеземными цивилизациями. Творчество Станислава Лема легко перешагнуло национальные границы, стало всемирным достоянием. Его произведения переведены на множество языков, тиражи книг превысили 30 миллионов экземпляров.

Так вышло, что с самого рождения Станислав Лем был втянут в игры со временем и пространством. 12 сентября – его официальный день рождения. Есть весьма веские предположения, что родился он на день позже – 13 числа. Вероятность этого высказывает сам Лем в письме к Виргилиюсу Чепайтису от 6 апреля 1985-го: «Но в свидетельство о рождении записали предыдущий день, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья». И уловка вполне сработала: Лем прожил 85 лет, был счастлив в семейной жизни, написал множество книг. И это при том, что был очень критичен к себе. Он признавался, что было много текстов, которые он начинал писать, но не зная, как их достойно продолжить, незаконченными нещадно выбрасывал в мусорную корзину.

Да и с законченными произведениями он был весьма строг. Его первый роман «Человек с Марса» написан ещё во время немецкой оккупации, печатался в 1946-м в журнале с продолжением. Однако позднее Лем посчитал его слабым и отказался выпускать в книге, сказав, что «это была крайне наивная и слабая вещь, о которой следовало бы забыть». Спустя четыре десятилетия, в 1985-м, вышло не согласованное с автором «пиратское» издание, а официальное – только в 1994-м. Свои первые научно-фантастические романы «Астронавты» и «Магелланово облако» (1961) он также не переиздавал, считая неудачными. Первыми удавшимися романами Лем считал «Эдем» (1958), «Солярис» (1961) и «Непобедимый» (1964).

«Солярис» – несомненная вершина творчества польского фантаста. О чём же эта книга? Лем приглашает читателя в неопределенное будущее. Далекая планета Солярис покрыта живым мыслящим Океаном – точнее, этот разумный Океан является единственным обитателем планеты. Однажды на научно-исследовательскую станцию, которая вращается вокруг орбиты Соляриса и занимается его изучением, земляне командируют доктора Криса Кельвина – ему предстоит разобраться в череде странных и зловещих явлений, происходящих на станции. Вскоре Кельвин выясняет, что разумный Океан, умеющий читать мысли людей и проникать в их подсознание, пытается установить контакт с астронавтами, и для этого материализует их самые сокровенные и, как правило, постыдные желания, страхи и навязчивые идеи. Для Океана нет разницы между мечтой и реальностью, сном и явью, он общается с людьми вслепую, по ночам населяя космическую станцию фантомами, которые приходят к людям из их собственного подсознания или больной памяти.

Роман написан 60 лет назад, и до сих пор мы задаём себе вопрос: что же такое – мыслящий океан Солярис? Для чего он преобразовывает человеческие чувства и воспоминания и придаёт им материальную форму? Ответ можно найти, лишь заглянув в самые потаенные уголки собственного сердца.

А фильм Андрея Тарковского «Солярис», снятый в 1972 году по роману Станислава Лема, сегодня по праву считается шедевром мирового кинематографа. Но вот парадокс: фильм, который так не нравился писателю, принёс ему известность не только по всей Европе, но и в Америке. Без фильма Тарковского не было бы экранизации 2002 года Стивена Содерберга с Джорджем Клуни в главной роли.

Параллельно с твёрдой научной фантастикой Лем писал и откровенно реалистическую прозу. Так, ещё в 1948-м был создан роман, действие которого происходит во время Второй мировой войны в психиатрической лечебнице, – «Больница Преображения». Вышел он по цензурным соображениям только в 1955-м. А к русскому читателю пришёл и вовсе в 1995-м. Он входит в трилогию «Неутраченное время», два других романа из которой Лем также запретил переиздавать, на русском они не выходили.

Зато вышедший в 1966-м автобиографический роман «Высокий замок» был переведён на русский уже в 1969-м. В нём Лем рассказывает о своём раннем детстве – до 1939 года, когда Львов перестал быть польским. Из этой книги мы узнаём, что Станислав Лем был необщительным мальчиком – не имел друзей, да и с родителями был не особенно близок, разве что с отцом. Он сам с собой играл в не существующую в нашем мире страну, рисовал её документы – всевозможные удостоверения, пропуска.

Видимо, по этим пропускам он потом путешествовал по иным мирам – тем, где жили пилот Пиркс и профессор Тарантога, Трурль и Клапауций. Где-то там он почерпнул знания, позволившие ему в книге-трактате 1964-го «Сумма технологии» (кстати, уже 1968-м вышедшей на русском) предсказать торжество кибернетики и даже виртуальную реальность. В 2006 году Станислава Лема не стало. Но пропуска эти остались – порядка двух-трёх десятков томов романов, повестей, рассказов, пьес, эссе, интервью.

Источник:            https://lgz.ru/article/36-6799-08-09-2021/propusk-v-parallelnye-miry/; https://culture.pl/ru/article/takoy-raznyy-solyaris-kak-possorilis-stanislav-lem-i-andrey-tarkovskiy.